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Urduri, tentuz eta gogotsu iri-
tsi dira gaurko protagonistak 
kazetariarekin duten hitzor-
dura. Laurek onartu dute pro-

posamenari uste baino azkarrago 
eman zietela baiezkoa, “arrapala-
dan”, eta ondorengo egunetan pen-
tsatzen aritu zirela: “Zer izango dut 
ba nik hortaz hitz egiteko?”, galdetu 
zieten banan-banan euren buruei. 
Badute, baina, zer aletu gaiaren in-
guruan. Josune, Arantxa, Itziar eta 
Nekane dira. Asmatutako izenak jar-
tzeko eskatu dute laurek, oraindik 
ere halako gaiek “morboa” eta “txu-
txu-mutxua” baino ez dutela sortzen 
argudiatuta. 58, 68, 77 eta 68 urte 

dituzte, hurrenez hurren, eta herri 
berean bizi dira. Elkar ezagutzen 
dute eta poza eman die gaia inguru 
horretan lantzeak, apenas izaten bai-
tute aukerarik inguruko senideekin 
edo lagunekin lasai hitz egiteko. “Nik 
lortu dut lagun batzuekin konfian-
tzazko ingurua sortzea. Amarekin, 
aldiz, ez nuen inoiz lortu, beste garai 
batzuk ziren, eta orain alabarekin 
ere, saiatu arren, sentitu izan dut as-
tuna naizela eta ez zaidala tokatzen 
berarekin sexualitateaz hitz egitea”, 
dio Josunek. Bat dator Nekane, eta, 
oro har, gizartean sexualitateaz 
hitz egiteko “halako erreparo bat” 
dagoela aipatu du, baita gaur egun 
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Gorputzak eta sexualitateak elkar harilkatzen 
diren mataza konplexua osatzen dute; 
pertsona adina harimutur izan ditzake, eta 
bizipen adina korapilo. Zer esanik ez 58 eta 
77 urte arteko emakumeen ahotsek ematen 
badigute testigantza. Hala bildu ditugu 
mahaiaren bueltan lau emakume, ingurukoekin 
hitz egiten ez dutena plazaratzeko, baina batez 
ere, lehen aldi bati mugarria jartzeko. 

Adineko emakumeen gorputzaz 
eta sexualitateaz tertulian

Mitoak, 
isildutakoak 
eta desirak
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ere. Baietz dio Itziarrek, elkarrizketok 
segun eta norekin hasi “prostitutatzat” 
jo zaitzaketela adieraziz. Arantxak ere, 
garaiagatik nahiz berari egokitu zaiz-
kion bizipenak direla medio, inoiz ez du 
konplize egokirik topatu barruak hustu-
tzeko. “Hitz egin izan dudana beti broma 
giroan izan da. Adineko beste emaku-
meen oso laguna ez bazara, oso zaila da 
halako gaiak mahai gainera ateratzea”.

“Garai hartan dena bekatua zen”. Hala 
dio Nekanek gaztaroari erreferentzia 
eginez. Francoren diktadurak, erlijio ka-
tolikoaren inposaketak eta gizartearen 
begirada hertsiak asko mugatu zien gor-
putzarekin izandako lehen kontaktua, 
bai masturbaziori dagokionez, baita hi-
lekoaz hitz egiteko orduan ere. Josunek 
ondo gogoan du nola amak behin eta 
berriro errepikatzen zion masturbatzea 
eta “halakoak” ez zirela bera bezalako 
neskatoari zegozkion gaiak, "txerrike-
riak" baizik. Euren etxeetan ere eran-
tzuna bera izaten zela diote gainontzeko 
hirurek. Itziarrek, aldiz, 13 urterekin 
bekatuaren ziriari buelta ematea lortu 
zuen eta masturbatzen hasi zen: “Hau 
eginda ez diot inori kalterik egiten, or-
duan ezin du bekatua izan!, esaten nion 
nire buruari. Hala ere, beti edukitzen 
nuen kezka eta beldurra. Jazarpena izu-
garria zen eta nahiz eta nik nire buruari 
minik ematen ez niola ikusi, ez nintzen 
erabat lasai geratzen”. Nekanek barne 
borroka asko izan zituen garaiotan; mas-
turbatzea bekatua zelakoan apaizaren-
gana konfesatzera joan eta handik atera 
bezain pronto berriro eskua hankarte-
ra eramateko gogoa izaten zuen: “Nire 
buruari esaten nion: hau da panorama! 
konfesatzetik atera eta berriro bekatu 
egiteko prest nago”. Mutil-laguna izanda 
ere, ez ditu samur oroitzen urteok, ezku-
tuan eta gezurretan aritu behar izaten 
baitzuen guraso eta ingurukoekin. 
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Hilekoarekin, nahi baino harreman 
kaskarragoa izan zutela diote, Arantxak 
batez ere. “Inork ez zidan azaldu zer zen 
hura. Eskolatik etxera joan nintzen zer 
gertatzen ari zitzaidan jakin gabe”. Izeko 
batekin bizi zen orduan eta hark ere ez 
zuen asmatu egoera hobetzen, isilik ge-
ratu baitzen odol isuriaz izututa zegoen 
nerabearen aurrean: “Hiru egun igaro 
nituen ohean negarrez, traumak jota”. 
Gerora iritsi zitzaizkion hilekoa gauza 
“normala” denaren mezuak. Etxekoak 
elizkoiak izateak eta lagunekin hilekoaz 
sekula hitz egin ez izanak eragin zuzena 
eduki zutelakoan da. 

BABESIK EZEAN ASKATASUNIK EZ
Behin nerabezaroa atzean utzita ere, 
egoera ez zitzaien asko aldatu mahai-
kideei. Itziar Bilbon bizi zen unibertsi-
tateko ikasketak egin bitartean. Bertan 
“arau eta marko guztiak puskatu” zituela 
dio, Frantziako 1968ko maiatzak poli-
tikoki eta sexualki iraultza eragin bai-

tzuen gizartean. “Tabu guztiak hautsi 
genituen”. Askapen sexuala lortu arren, 
beldurrak gorputzean jarraitzen zuela 
dio, antisorgailurik gabe “ezertaz goza-
tzeko” aukerarik ez baitzegoen. Lagun 
baten bidez lortu zuen ginekologoare-
nean hitzordua, eta harengana joan zen 
mutil-lagunarekin, ikasten ari zirela-eta 
ezkondu ezin zirenez, bitarte horreta-
rako pastillak emango zizkieten erre-
gutzera. Lortu zituzten, baina ez zioten 
mesederik egiten sabelean eta utzi egin 
behar izan zituen. 

Nekanek ere ez du esperientzia ona 
izan antisorgailuekin. 24 urterekin 
ezkondu zen, bi ume izan zituen, eta 
bigarrenaren ostean hasi zen medi-
katzen. Desirarik gabe gelditzen zela 
dio, larrua jotzeko gogorik gabe. Ho-
rra paradoxa: “Antisorgailuak hartu 
haurdun ez geratzeko, baina gogorik 
ez. Hartzen ez banituen arriskua hor 
zegoen, eta, noski, beldurra”. Halaber, 
sexurako gogoa eta desira bikotekidea-
ren edo unean uneko lagunaren ara-
berakoa ere badela dio, eta bat datoz 
gainontzekoak. Elkar ezagutzea, bes-
teari zer gustatzen zaion jakitea eta 
elkar komunikatzea oinarrizkotzat jo 
dute: “Ez da zer egiten duzun, baizik 
eta norekin egiten duzun”, gehitu du 
Nekanek. Hamar urtez mutil-laguna 
izan zuen Arantxak, baina ez zuen or-
gasmoaren berri izan lehendabizikoz 
emakume batekin oheratu zen arte: 
“Mundu berri bat zabaldu zitzaidan. 
Mutil batekin egon nintzen hala toka-
tzen zelako. Konturatu nintzen arte nik 
mutilekin jai nuela!”. Lehenengo aldi 
hartan ez ezik, aurrerago edukitako 
harremanetan ere oso ondo pasa izan 
duela dio, eta bere nahiak aintzat hartu 
izan dituztenaren sentsazioa du.

Josune eta Nekane gizonezkoekin 
baino ez dira oheratu; emakume ba-
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Oso ezberdina 
da gizonezkoak 
feminismoan 
mentalizatuta baldin 
badaude edo ez. 
Sexu harremanak 
parekideagoak dira” 
Itziar
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tekin esperientzia bat izan zuen Itzia-
rrek, “oso berezia” eta “ederra” bere hi-
tzetan, baina gainontzean gizonezkoak 
izan ditu maitale. Josuneri lagun batek 
esan zion gizonezkoek baino ezin zituz-
tela orgasmoak eduki. Ideia zoroa diru-
di, baina uste orokortua zela baieztatu 
dute Nekanek eta Itziarrek. Azken ho-
nek dio mito “izugarria” dagoela ema-
kumezkoen orgasmoaren inguruan, eta 
ez lukeela denak horra bideratuta egon 
behar: "Orgasmoa bai, noski baietz! 
Noski gai garela plazer izugarria iza-
teko, baina badirudi beti iritsi behar 
zarela, eta ez da horrela! Hori gabe ere 
ederki pasa daiteke eta plazer izuga-
rria sentitu dezakezu”. Hori bai, argi 
du bide horretarako gakoa zein den: 
“Burua askatuta izan behar duzu, bel-
durrik gabe eta bekatu egiten ari zarela 
sentitu gabe!”. 

Jasan dute botere harremanik gizo-
nezkoekin izandako harremanetan? 
Galdera bota ahala heldu dio amuari 
Josunek: “Gizonekin erne egon behar 
zara, egia da. Sexuan nabaritzen da no-
lakoak garen: azken finean sexua bi-
daia bat da, beste pertsona topatzeko 
bidaia, eta bide horretan ikusi egiten 
da bakoitza nolakoa den. Nire kasuan 
izan ditut esperientziak non bera be-
rera baino ez zihoan, nire nahiak kon-
tuan izan gabe. Aldiz, beste batzuetan, 
konektatu dut eta ederra izan da”. 
Itziarrek uste du oinarria ideologian 
dagoela: “Sexu harremanetan, oso ez-
berdina da gizonezkoak feminismoan 
mentalizatuta baldin badaude edo ez. 
Harremanak parekideagoak dira”. Mai-
tasunak ere eragina duela diote laurek, 
ez dela gauza bera biak maiteminduta 
egotea edo une jakin batean ezagun 
batekin edo lagun batekin “ondo pa-
satzea”. Halaber, maitasunari ematen 
zaion garrantzia jasotako heziketaren 

ondorioa dela uste dute; zaintza, mai-
tasun erromantikoa eta etxeari lotuta-
ko ideiak txikitatik barneratu izanare-
kin. Josunek ikasketei esker irauli zuen 
pentsamendua eta ulertu du ez garela 
monogamoak, maitasuna eraikuntza 
kulturala dela. “Halako ideiek asko la-
gundu didate, baina, aldi berean, oso 
barneratuta izan dut emakume baten-
tzat amodioa eta sexua lotuta daudela”. 

GORPUTZAREN EZINBESTEKO 
ALDAKETA
Zaila da zahartzaroari hasiera data jar-
tzea; bakoitzak zahartzen hasi izanaren 
kontzientzia noiz edo non kokatuko lu-
keen jakitea. Ados daude lau elkarriz-
ketatuak menopausia une horietako 
bat izango litzatekeela. Nekanek oinaze 
emozionala sentitu zuen lehen hilabe-

teetan, “tristura moduko bat”, zerbait 
galdu izanaren hutsunea. “Jendeak dena 
ona balitz bezala saldu zidan, baina nik 
ez nuen horrela bizi: ordu arte beti prest 
egoten nintzen planak egiteko eta me-
nopausiak gogoa kendu zidan”. Josunek 
bidelagun ona topatu zuen, trantsizioa 
arindu zion aditua. Hala ere, onartu du 
gorputzak aldaketa handia duen aldia 
dela, eta bere kasuan, maitasun istorio 
betean egokitu zitzaionez, sexurako gri-
na tinko mantendu zuela. Baina zortzi 
urte geroago, gaur egun, bestela bizi 
du: “Aluko lehortasunak ere eragiten 
du. Mina sentitzen duzu eta horrek go-
goa kentzen dizu”. Arantxak baietz dio 
buruarekin, berari ere nabarmen jaitsi 
zaiola libidoa, baina solaskide egokiren 
bat topatuz gero ederki moldatuko litza-
tekeela. Nekanek, berriz, gogor egiten 
dio bere buruari, eta tarteka, gogorik ez 
izan arren, “hau ezingo dut ba lotan utzi” 
esanez, gordeka masturbatzen da.

Gorputzaren bizitasun faltak ohar-
tarazi zion Itziarri urteek ez dutela bar-
katzen: “60 urtetik aurrera sentitu nuen 
lehen baino gehiago nekatzen nintzela 
eta agian ordu arteko bizitza frenetikoa-
ren erritmoa jaitsi behar nuela”. Makina 
bat kontutan dabil hala ere, eta hara-ho-
na ibiltzeak “bizirik" sentiarazten duela 
dio. Arantxak gehitu du askoren ustea 
dela behin 65 urte betetzean norbere bu-
ruari “deskantsua” eman behar zaiola, 
eta ordu arteko eginkizunak albo batera 
utzi behar direla: kontrara, lehen lerroan 
egotetik joko zelaia uztera pasatzeak 
gainbehera dakarrela diote laurek. Ingu-
ruko hainbat ezagun lagunekin kafea har-
tzearekin edo etxean lasai egotearekin 
konformatzen dela dio Nekanek, baina 
ez dela euren kasua. “Gaur bezala hemen 
egoteak burua martxan izatea egiten du, 
eta hori gauza ederra da”. Pentsiodunen 
taldean dabiltza, besteak beste. 

ABENDUAK 3. EUSKARAREN NAZIOARTEKO EGUNA 
Hernani, 

euskararekin bat

Amarekin ez nuen 
inoiz lortu eta orain 
alabarekin ere, saiatu 
arren, sentitu izan 
dut astuna naizela 
eta ez zaidala 
tokatzen berarekin 
sexualitateaz hitz 
egitea” 
josune
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Nekanek 35 urte betetzean denbora 
bazihoakiola sentitu zuen, gaztaroaren 
eta zahartzaroaren arteko zubian ze-
goela: “Uste nuen ezin nuela gaztaroa 
askoz gehiago luzatu, bazihoan aldi bat 
zela”. Behin ideia barneratuta, hartuta-
ko erabakiekin konforme egoten ikasi 
duela dio, unean unekoa baloratzen 
jakin duela. Funtsean, bere buruarekin 
gustura sentitu nahi du hemendik urte 
batzuetara balantzea egiteko orduan. 
“65 urtetik gora ez dut uste denbora 
galtzeko gaudenik”. Gainontzekoek ez 
bezala, minarekin lotu du zahartzaroa 
Josunek. Hezurretako mina sentitzen 
du eta adinarekin lotura izan dezakeen 
arren, beste faktore batzuek ere zeri-
kusia izango dutela dio, “artifiziala” 
iruditzen zaio data zehatza jartzea. 

BIZITAKOA ETA DATORRENA
Haatik, urteek lasaitasuna eta onarpe-
na ere eman diete, kendu adina ematen 
baitu denborak. “Lotsagabeagoak” bi-
lakatu izana posible dela dio Nekanek, 
argiago izaten baitu pertsonak nor izan 
nahi duen aldamenean, eta arinago 

esaten baitira pentsatzen direnak. Es-
pektatibekin lotu du ideia Josunek, gaz-
tetako ametsak lausotzen joaten baitira 
zahartu ahala. “Onartzen duzu bizitza 
ez dela zuk imajinatzen zenuena, bai-
zik errealitateak erakusten dizuna”. 
Arrazoi beragatik frustazioa kudeatzen 
ikastearen beharra azpimarratu dute, 
iraganean pentsatutako hainbat gauza 
“tontakeriak” zirela onartzea, eta me-
rezi ez zutela konturatzea. “Ereduak 
eta erreferenteak ere aldatu egiten 
zaizkizu. Ohartzen zara askotan espe-
txeak genituela buruan eta hori ez dela 
bizitzeko modurik egokiena”. Nortasu-
na aipatu du Itziarrek eta hein handi 
batean feminismoari zor dizkiola bi-
dean ikasitakoak: “Francoren garaiak 
ziren, politikan nenbilen, mutilen mun-
duan, eta normalean emakume baka-
rra izaten nintzen. Emakumeak ahulak 
ikusten nituen. Gero konturatu nintzen 
matxista nintzela eta feminismoan bar-
neratu nintzenean bizitza guztia han-
kaz gora jarri zitzaidan: nortasuna, se-
gurtasuna, konfiantza eta gauza asko 
eman dizkit”. 

58, 68, 77 eta 68 urte dituzte, eta Ne-
kanek adierazi duen gisan, orain lehen 
baino gehiago pentsatzen dute herio-
tzaz. Beldurra diola onartu du Aran-
txak, orainaren eta geroaren arteko 
unea nolakoa izango ote den pentsatu 
ohi duela. Larritu egiten dela, baina bizi 
izandakoaz harro dagoenez lasaitasu-
na sentitzen duela berehala. Heriotzak 
baino bizi baldintzek kezkatzen ditu 
Itziar eta Nekane. Orain osasuntsu dau-
de, eta eutanasiaren legeak itxaropena 
eman dien arren, kezkaz bizi dute zain-
tzaren auzia: “Egungo sistema erabat 
irauli behar da”. Etxean nahiko lituzke-
te pasa azken urteak, baina kontziente 
dira agian ezingo dela hala izan. Zahar 
egoitzetako langileen lan baldintzen 
alde egin dute eta etxeetan zaintza la-
nak egiten dituzten emakume migra-
tzaileen esklabotza amaitu behar dela 
diote. Haien ustez,  zaintza eredu be-
rriak sortzeko beharra premiazkoa da. 
Josunek jarri dio azken puntua arra-
tsaldeari, gogoan edukitzeko moduko 
esaldiarekin: “Heriotzak bilakatzen du 
bizitza bizigarri”. 
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